ADRIANO SERONI

Ritratto critico di Bruno Barilhi

«Alcune tra le figure pitt notevoli della giovane letteratura erano apparse da
qualche tempo ai lumi della ribalta, quando anche Barilli fece la sua apparizione.
Lumi della ribalta, s°¢ detto. Ma sara meglio mettersi animo in pace, ché si trattava
d’una ribalta a lumi spent.

Nella penombra il teatro dormicchiava, polveroso di gesso e di coriandoli, dopo
il veglione futurista. Ai lampadar: penzolavano le code arricciolate delle stelle
filanti. I pit famost bengala dannunziani avevano ormai tirato Pumido. E il maestro,
chiuso in cantina, studiava miscele pit e pidt capricciose, accendendo a prova
azzurre trottole di fuochi fatui, e fiocchi e cascatelle di luci, abbaglianti come
piume di struzzo.

Insomma, un teatro abbandonato; dov’era successo qualche gran guaio. Di sotto
al sipario, rimasto a mezzZaria, si vedeva, come nel ventre della balena di Giona,
gente seduta a terra intorno a una candela; roba di sgombero e funi acciambellate.
Nel botteghino il cassiere tirava le somme. Ma al viso era chiaro che neanche a lui
tornavano i conti.

E non soltanto fu destino che il Barilli esordisse su tal palcoscenico malav-
venturato. Come ad accrescere il fantastico della rivelazione, vi esordi in piena guerra.
.. Una fatalita randagia, dopo averlo scarrozzato per PEuropa rosseggiante, lo
piombo gquaggitt come una cometa che non sappia dove battere il capo. E per
ultima inavvertenza od ultima civetteria, questa cometa entrd nel nostro emisfero
dalla porticina di servizio... La gente s’accorse di lui, cercando in un giornale il
resoconto d’un concerto, e un’opinione autorizzata sulla diva sentita iersera. E magari
trovd anche il resoconto, e lesse il giudizio sulla diva. Ma in mezzo a quant’altre
cose! Che scialo! Era come aver chiesto un bicchier d’acqua, e vedersi offrire
i fiumi ed il mare, con i coralli, le conchiglie, le nereidi e i bastimenti. Da un pezzo
non era capitato pit dovizioso fantasista, né si eran viste buttare immagini pit
incredibili; a manciate, come confetti... ».

Con questo « biglietto di presentazione », a firma Emilio Cecchi, faceva il suo
ingresso ufficiale nella letteratura italiana del Novecento Bruno Barilli. Giunto in
ritardo, per quella « fatalitd randagia » della quale parla Cecchi, guadagnd presto
terreno; e Delirama s’avvid a diventare non piii soltanto I’eccezionale resocontista
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del teatro di musica, ma, dal Sorcio nel violino ai Capricci d’un vegliardo, attraverso
le prose di viaggio e di memoria, divenne ben presto uno dei pit solidi e organizzati
prosatori della nuova letteratura.

Ne fanno fede, oggi ch’egli ¢ dolorosamente scomparso, gli otto volumi che
compongono, dal ’26 al °51, la sua essenziale e selezionata «opera omnia» di
scrittore. Subito il primo suo volume, che raccoglieva, all'insegna della Bottega di
poesia, ventotto scritti sul teatro musicale, fu accolto come un libretto prezioso;
ma pilt fece colpo sulla critica la ristampa, riveduta e accresciuta, di anni dopo,
che per i tipi di Carabba usci col titolo di Il paese del melodramma. Vi era ancor
riprodotta la felicissima prefazione del Cecchi, dalla quale, a discutere e ad
analizzare, presero le mosse critici come il Gargiulo e il De Robertis.

Libro felice, questo, come pochi altri, e gid il capitolo d’apertura indica
~ come il Cecchi avesse visto giusto:

«In quella enorme zanzariera che é la valle del Po fra Parma ¢ Mantova
doveva nascere il genio di Giuseppe Verdi, ¢ Parma diventare la roccaforte dei
verdiani.

Da quelle terre arate e grasse tu vedi le torri e i monumenti e le mura di
questa antica capitale dove ebbe sede anche la corte di Maria Luisa d’Austria,
moglie del grande Imperatore.

Per toccare il fondo delPanima di Verdi non nuoce Paver vissuto a lungo la
dentro, quarant’anni fa, fra un popolo facile ad accalorarsi, travagliato e pieno di
una sinistra inclinazione musicale.

Quella era Pepoca delle sedizioni fulminee, dei grossi adulterii, dei preti e dei
mangiapreti, Pepoca del gaz, dei ladri di gatti, ¢ dei lampionari che vanno con
Pasta nell’Ave Maria fuligginosa ¢ accendono dei lampioni rotti: la plebe porta il
tabarro alla spagnuola, il cappelluccio calcato sugli occhi, e sputa fuori dei denti
con tracotanza parlando a grumi quel dialetto mescolato ¢ gagliardo che ancora
dura. Il cosiddetto vino della bassa, mistura schiumosa e spropositata che faceva bum
nello stomaco, dava fuoco ai loro discorsi e aggiungeva risonanza allumore fondo
di questi odiatori del genere umano.

Parma chiudeva entro i suoi bastioni umidi un dedalo di straa’ucole, porticati,
tane e borghetti carichi di passione, di violenza e di generosita. Covi di anarchici
e di bombardieri ratés, le sue osterie erano sempre piene di vociferazioni e di canti.
Quando vedevi sbucar fuori dal buio delle porte certe fosche, scarne e spiritate
figure di popolani, dagli occhi assonnati e biechi, facevi presto ad accorgerti che
in quel clima infuriava ancora il microbo dell’ottantanove. Immersa nel fiato torbido
dei suoi cieli di novembre, questa citid logora e illusire rassomigliava molto a un
quartiere del vecchio Parigi. Anche sulla piazza della Rocchetta avrebbe potuto
degnamente figurare il palco della prima ghigliottina...

Verdi nacque qui, né si volle pilt muovere da questi luoghi. Il suo respiro fu
tutt’uno con Paria carica e violenta di questa pianura lavorata a fondo dai piit
grami contadini. Ostinatamente rivolto verso le memorie di un’etd passata, egli
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lasciava che il sole lo folgorasse alle spalle, grande figura adusta che rimane
lungamente ferma sul tramontare del secolo scorso. Non si ha un’idea del suo ordine,
della sua atavica semplicité ¢ della sua profonda fatica. Se gli avessero portato
per le briglie Pegaso, il cavallo dalle ali, egli lo avrebbe attaccato a un aratro
0 a un qualunque carrettino rurale. Vuole la terra sotto i suoi piedi quest’'uomo
tetragono come il toro nel buio della stalla, e il suo occhio cerca nellombra la
scintilla e la vampa ».

Senza offendere nessuno, chi meglio di Barilli, da allora ad oggi, anche nella
recente occasione del giubileo verdiano, ha saputo creare alla figura del grande
musicista uno sfondo cosi chiaro e in tratti essenziali scavato nella storia, e resistente?
Le immagini barilliane, turbolente e copiose, hanno creato una statua di Verdi che
¢ un prodigio di evidenza.

Anche quando Pinterprete passa dallinquadratura generale all’esame della
musica verdiana, voi v’accorgete ch’egli & perfettamente coerente con se stesso
e con quel vasto quadro che ha disegnato ad introduzione. Parla del Trovatore:

« Il suo ritmo prodigioso e veemente, scagliato con la fionda, durevole come il
bagliore di una scarica cosmica, arrossa allora tutto il cielo vibrante dell’arte.
L ribolle, entro schemi rozzi ma larghi e solidi, il suo temperamento facinoroso e
straordinario, sussulta la sua natura copiosa, scoppiano i suoi canti capovolti,
ripresi e innalzati clamorosamente. Chi é abituato per una certa dimestichezza
a ficcare le dita fra gli ingranaggi dei componimenti musicali, le ritrae improvvisa-
mente, fa un salto indietro e rimane trasecolato al prorompere della sua foga
folgorante e irreparabile ».

Definiremo « natura copiosa » anche quella di Bruno Barilli, e magari stile
copioso quel suo scrivere elegantissimo in mistura di peregrino e di familiare, quasi
popolaresco a volte, e gli sbalzi improvvisi e il lampeggiare di certe invenzioni:
stile che ci ricorda perfettamente 'uomo, e la vitalitd del suo sguardo e della fisio-
nomia ch’egli conservd fino agli ultimi giorni della sua vita?

Ma Barilli conviene andare a ritrovarlo alle origini, prima del Sorcio nel
violino, per aggiungere elementi essenziali a comprendere in complesso lo scrittore
e P'uomo. Alludiamo a quelle corrispondenze di guerra dalla Balcania (1912) che,
tentate prima per il Corriere della Sera, terminarono nel Resto del Carlino, e sono
state recentemente ristampate nella raccolta Il viaggiatore volante. Qui la pagina
& pill secca e pacata, meno turbolenta diremmo, e ritiene (concordiamo con De Ro-
bertis) dell’origine del frammentismo. Ma, come dall’annotazione quasi elenca-
zione di fatti e stati d’animo Barilli passa all’episodio che pitt 'ha colpito, da rendere
indimenticabile, ritrovate allora quella precisione di linguaggio, e le sue immagini
ancora scavate, in misura di autentico realismo :

«Un giorno, in una valletta considerata immune, un sergente stava sorve-
gliando la preparazione del rancio quando una granata lo coglie sul fianco e lo
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abbatte: vien subito raccolto, messo in una cassa e seppellito. Il cappellano militare
finisce di leggere Uufficio dei morti e, alla presenza di quattro riservisti a capo
scoperto, pronuncia le ultime parole sacramentali ¢ coll’aspersorio benedice le zolle
fresche, quand’ecco che un’altra granata arriva e, spezzando la croce di legno,
sfonda la cassa e butta di nuovo il morto fuori della sepoltura ».

Manca forse la « copiosita », quella istintiva e felice tessitura d’immagini che
abbiam visto nelle prose del Paese del Melodramma. Si potrebbe pensare: in prose
men costruite, meno unitarie, quali appunto i taccuini di viaggio, ha minor campo
la possibilita di creare delle figure, o dei ragionamenti, attraverso un movimento
circolare e rotatorio d’immagini.

Ma, anni pit tardi, descrivendo un periplo africano (Il sole in trappola),
noi vediamo che Barilli, il Barilli del Paese del Melodramma, balza fuori di nuovo,
pilt e pit volte, in questa direzione, che fa la pagina vivace e accesa, come si
conviene a un clima del sud.

Dunque, vuol dire che questo procedere & essenziale allo stile di Barilli.

Lo definiremo « barocchismo »? Qui sta il punto. Andremo allora a scegliere
come pil riuscite quelle pagine, dai taccuini di viaggio appunto, dove & maggior
secchezza e rapidita nell’annotare, e pil economia di parole? Questo ¢, in fondo,
il problema critico per Barilli.

Riprendiamo in mano, intanto, Il sole in trappola.

Queste trecento pagine, che nell’opera di Barilli occupano un posto di primo

iano, potrebbero esser definite con una notazione scritta per le ragazze zuli: C’¢
. £

delloro in questa terra africana — anche nelle giovani donne negre ¢’¢ dell’oro.
La data del periplo africano & il 1931; Barilli & alla maturita sua di scrittore, e le
due vie o modi che dir si vdglia (non maniere, perd) qui si ricongiungono: hai
insieme il rapido annotare, secco, preciso, e lo stile copioso, quell’abbondar d’im-
magini che Cecchi rilevava nei primi scritti musicali: 'uno e laltro Barilli si
danno la mano; e il problema critico che dianzi s’accennava si risolve in unita,
nello scrivere ove il narrare & ridotto all’essenziale per la comprensione, e irrompono
improvvise immagini baldanzose.

Cio anche quando Pannotazione & breve, costretta nel giro di poche righe,

come in questa indimenticabile Sera di Zanzibar :

« La sera di Zanzibar ¢ viola.
A poco a poco tutto diventa viola.
Le negre musulmane avvolte in domini bui passano scivolando mentre nella

atmosfera si accumula un che di cadaverico, uno strano splendor cereo — lume

di sepoltura.
Certe facce ti vengono addosso tramortite ¢ sembran di mummie. D’improvviso
sgranano i denti ¢ i grandi occhi animaleschi ».
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Piu evidentemente nella caratterizzazione dell’isola :

« L’isola tutta é una gran salsa di razze sedentarie — che hanno instaurato Ueter-
nita sulla terra e costituiscono una deriva della storia. I monsoni le spinsero sui
mari, dall’India ¢ dalla Malesia, nel tempo det tempi.

Qui sotto i baobab della foresta, i mangos, gli ananas e i pennacchi trionfali
delle palme, tutti i diversi esemplari e aggruppamenti etnici d’'un mondo anteriore
alla bibbia han trovato il modo di conservare la loro specifica dignitd di razza,
Porgoglio dei loro costumi, Uonore della loro origine... ».

Non sentite in queste righe lo stesso colore, la stessa copiosita di immagini che
s'¢ avvertita nel preludio al Paese del Melodramma?

Barilli sta fra questi due tipi di scrittura; e in essi, combinati, cosi come il
linguaggio peregrino in lui si combina col familiare, sta 'uomo coi suoi umori
polemici e la sua disincantata fantasia, qual’era noto non meno dello scrittore.
Apparve in teatro « demodé » (come bene ce lo descrive Cecchi nella sua vecchia
prefazione) e « demodé » dal teatro e dalla vita se n’¢ andato, or non & molto.

11 Barilli inquieto e felice di piazza di Spagna. Era affondato in una tradizione
sana e vittoriosa, direl trionfale, con Verdi; dai contemporanei impard, nello
scrivere, un impressionismo, che fa pensare piu alla pittura che ad esempi letterari.
Cecchi, che lo presento al pubblico, gli fu certamente anche maestro. Il capriccioso
vegliardo tuttavia soffri la sua carriera tardi incominciata; e, lottando col suo
umore inquieto e con le immagini che gli tumultuavano nella fantasia, prima di
partire per sempre — senza ritorno — ci ha lasciato il suo bel volume che sta in
equilibrio fra uno schizzo di Toulouse-Lautrec e un capriccio di Goya.
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